티스토리 뷰
목차

사랑이 게임으로 시작되면 어떻게 끝날까요. 이 뻔한 질문이 생각보다 쉽게 답이 안 나와서 저는 넷플릭스 《스캔들》을 다 보고도 한동안 멍하게 앉아 있었습니다. 2026년 9월 18일 공개된 이 작품, 손예진·지창욱·나나 주연에 정지우 감독이 연출을 맡았는데, 보는 내내 23년 전 영화가 자꾸 겹쳐 보였습니다. 같은 이야기인데 왜 이렇게 다르게 느껴지는 건지, 그 이유를 한 번 정리해봤습니다.
23년 전과 비교했을 때 달라진 것들
제가 처음 2003년 영화 《스캔들-조선남녀상열지사》를 봤던 건 꽤 어렸을 때입니다. 그때는 솔직히 이미숙·배용준·전도연의 조합 자체가 너무 강렬해서 이야기보다 배우에 눈이 갔습니다. 청소년관람불가 등급이었는데도 개봉 당시 누적 관객 약 352만 명을 기록했을 만큼 화제였고, 조선시대라는 배경에서 그 정도의 욕망과 유혹을 정면으로 다뤘다는 것 자체가 당시에는 꽤 파격이었습니다.
그런데 이번 넷플릭스 시리즈를 보면서 제가 가장 먼저 느낀 건 "이건 단순한 리메이크가 아니다"였습니다. 두 작품의 공통 뿌리는 프랑스 작가 피에르 쇼데를로 드 라클로가 1782년에 발표한 서간체 소설 《위험한 관계》입니다. 서간체 소설이란 등장인물들이 편지를 주고받는 형식으로 이야기가 전개되는 문학 양식으로, 독자가 각 인물의 속마음을 편지를 통해 직접 들여다보는 구조입니다. 영화는 이 복잡한 심리전을 두 시간 안에 압축했지만, 8부작 시리즈는 그 심리를 회차마다 천천히 펼쳐 보입니다. 제가 직접 보면서 느낀 건, 같은 장면을 다루더라도 시리즈에서는 인물이 왜 그 선택을 했는지가 훨씬 두텁게 설명된다는 점이었습니다.
정지우 감독은 제작발표회에서 2003년 영화와 비교해 인물 관계를 새롭게 재구성했다고 밝혔습니다. 특히 조씨 부인과 희연 사이에 기존 작품에는 없었던 서사를 만들어 넣었다고 했는데, 직접 보니 그게 단순한 추가가 아니라 이야기의 축 자체를 바꾸는 변화였습니다. 2003년이 조원이라는 남자를 중심으로 두 여자가 놓이는 구도였다면, 2026년은 조씨 부인과 희연이라는 두 여자의 욕망과 내면이 서로 부딪히는 구조에 가깝습니다.
배우의 교체도 단순히 "누가 더 잘했냐"로 볼 문제가 아닙니다. 지창욱은 제작발표회에서 배용준의 조원이 인상 깊었던 만큼 그 이미지를 의식하지 않을 수 없었다고 이야기했습니다. 그럼에도 자신만의 조원을 만들기 위해 감독과 많은 대화를 나눴다고 했는데, 실제로 보면 두 조원은 같은 이름을 쓰지만 결이 꽤 다릅니다. 2003년의 조원이 냉정한 유혹자에 가깝다면, 2026년의 조원은 스스로도 통제하지 못하는 감정에 조금 더 휘둘리는 쪽입니다.
- 형식: 영화(2시간 압축) → 8부작 시리즈(심리 확장)
- 인물 구도: 남자 중심 삼각관계 → 두 여성의 욕망이 중심으로 이동
- 배우: 이미숙·배용준·전도연 → 손예진·지창욱·나나
- 원작: 공통적으로 《위험한 관계》(1782) 기반, 단 각색 방향 상이
욕망의 서사와 인물 변화, 무엇이 불편했나
솔직히 이 드라마를 보는 내내 편하지는 않았습니다. 제가 직접 보면서 가장 불편했던 장면들은 사랑의 시작이 내기였다는 사실을 시청자만 알고 있는 그 순간들이었습니다. 희연은 자신이 게임의 대상이라는 걸 모릅니다. 조원은 그 사실을 알면서도 계속 다가갑니다. 이게 드라마적 설정이라는 걸 알면서도 보는 내내 묘하게 불쾌한 느낌이 남았습니다.
조씨 부인은 이 드라마에서 가장 해석하기 어려운 인물입니다. 손예진은 제작발표회에서 조선시대에 욕망을 갖는다는 것 자체가 금기였다는 점에서 이 인물에 매력을 느꼈다고 말했습니다. 제가 이 말을 듣고 다시 조씨 부인의 장면들을 되짚어보니, 그녀의 행동이 단순한 악의보다는 선택권이 박탈된 환경에 대한 반응에 가깝다는 생각이 들었습니다. 그렇다고 다른 사람의 감정을 수단으로 사용하는 행위가 정당화되는 건 아니지만, 이해와 공감 사이 어딘가에 이 인물이 자꾸 걸립니다.
이 드라마를 보면서 저는 자연스럽게 '정서적 조종(emotional manipulation)'이라는 개념을 떠올렸습니다. 정서적 조종이란 상대방의 감정을 의도적으로 이용해 자신이 원하는 반응이나 결과를 유도하는 행위를 의미합니다. 조원과 조씨 부인이 희연에게 하는 일이 정확히 이것입니다. 그리고 이건 드라마 속 조선시대에만 있는 일이 아닙니다. 상대의 반응을 떠보기 위해 일부러 연락을 늦추거나, 질투를 유발하는 말을 던지는 것도 구조적으로는 같습니다. 저도 과거에 상대의 말 한 마디를 혼자 하루 종일 해석하면서 실제로는 한 번도 물어보지 못했던 적이 있습니다. 결국 그 관계는 서로 피곤해졌고, 차라리 물어봤으면 훨씬 간단했을 일이 많았습니다.
《스캔들》을 23년 전 영화와 비교해서 보면 또 다른 결이 보입니다. 2003년에는 파격적인 욕망 묘사 자체가 화제였다면, 2026년에는 같은 욕망을 왜 갖게 됐는지가 훨씬 중요하게 다뤄집니다. 정지우 감독이 "나는 누구인가"라는 자아 탐구를 인물의 중심에 놓았다고 말한 이유가 이것이라고 생각합니다. 이런 서사 구조의 변화는 E. L. James의 《그레이의 50가지 그림자》 같은 욕망 서사가 시대에 따라 어떻게 수용되는지 달라진다는 논의와도 맞닿아 있습니다. 조선시대 양반 사회를 배경으로 펼쳐지는 세 인물의 위험한 관계 역시, 이제는 단순한 스캔들을 넘어 각 인물의 내면과 자아를 비추는 거울로 읽힙니다.
원작 소설 《위험한 관계》는 발표 당시 프랑스 사회에서 도덕적 논란을 불러일으켰는데, 이는 단순한 스캔들 묘사가 아니라 귀족 사회의 위선과 권력 구조를 폭로하는 텍스트로도 읽혔기 때문입니다. 이 맥락을 조선의 신분제와 젠더 구조에 대입한 것이 2003년 영화였고, 2026년 시리즈는 거기서 한 걸음 더 나아가 그 구조 안에서 자아를 지키려는 개인의 이야기로 확장했다고 볼 수 있습니다.
세 인물 중 제가 가장 오래 생각하게 된 건 희연이었습니다. 나나가 연기한 희연은 처음부터 이 게임에 자발적으로 들어온 사람이 아닙니다. 그래서 그녀의 감정 변화를 따라가다 보면 단순한 멜로드라마, 즉 두 사람이 감정을 교환하는 서사가 아니라, 한 사람이 다른 사람의 의도를 알지 못한 채 진심을 내어주는 이야기가 됩니다. 나나는 제작발표회에서 과거 작품과 다른 신선함을 비교해서 보는 것도 좋을 것이라고 이야기했는데, 저는 그 신선함이 바로 희연이라는 인물에 있다고 생각합니다.
자주 묻는 질문
Q. 넷플릭스 스캔들, 2003년 영화 먼저 봐야 하나요?
A. 반드시 그럴 필요는 없습니다. 2026년 시리즈는 영화를 각색한 것이 아니라 같은 원작을 바탕으로 새롭게 재구성한 작품이라 시리즈 단독으로도 이야기를 충분히 따라갈 수 있습니다. 다만 2003년 영화를 먼저 보면 두 작품이 같은 설정을 23년의 시간 차를 두고 어떻게 다르게 해석했는지 비교하는 재미가 생깁니다.
Q. 스캔들 원작 소설 《위험한 관계》는 어떤 내용인가요?
A. 1782년 프랑스 작가 피에르 쇼데를로 드 라클로가 발표한 소설로, 귀족 남녀가 순진한 여성을 내기의 대상으로 삼아 유혹하는 이야기를 편지 형식으로 풀어냅니다. 발표 당시 귀족 사회의 위선을 폭로하는 작품으로 논란이 됐고, 이후 여러 나라에서 영화·드라마·연극 등으로 재창작됐습니다. 2003년 한국 영화와 2026년 넷플릭스 시리즈 모두 이 원작을 조선시대로 옮긴 버전입니다.
Q. 손예진 조씨 부인 캐릭터가 악역인가요?
A. 단순히 악역이라고 규정하기 어려운 인물입니다. 제가 직접 보면서 느낀 건, 그녀의 행동이 개인적 악의보다는 자신의 욕망을 드러낼 방법이 극도로 제한된 시대 구조에서 나온 선택에 가깝다는 것이었습니다. 손예진도 인물의 복잡한 내면에 끌려 이 역할을 선택했다고 밝혔습니다. 그래서 보는 내내 이해하면서도 쉽게 공감하기 어려운, 그 어딘가에 놓이는 인물입니다.
Q. 넷플릭스 스캔들, 자극적인 장면이 많은가요?
A. 청소년관람불가 등급으로, 유혹과 욕망을 다루는 장면이 포함돼 있습니다. 다만 제가 보면서 느낀 건 자극적인 장면 자체보다 그 장면이 인물의 심리와 어떻게 연결되는지에 더 공을 들인 작품이라는 인상이었습니다. 정지우 감독의 전작 《은교》나 《유열의 음악앨범》의 연출 방식과도 비슷하게, 욕망보다는 그 욕망을 품은 사람의 내면에 카메라가 더 오래 머무릅니다.
결론
《스캔들》을 다 보고 나서 제가 가장 오래 생각한 건 사랑이 아니라 신뢰였습니다. 누군가가 나에게 다가올 때, 그 시작이 진심인지 목적인지 알 수 없다는 불안감. 희연이 느꼈을 감각이 드라마가 끝나고도 한참 남았습니다.
23년이라는 시간은 같은 이야기를 꽤 다른 방식으로 만들어놓았습니다. 2003년 영화를 기억하는 분이라면 그 영화를 먼저 다시 보고 넷플릭스 시리즈로 넘어오는 것도 좋은 방법입니다. 반대로 영화를 본 적 없다면 시리즈만으로도 충분히 이 이야기의 온도를 느낄 수 있습니다. 결국 이 드라마가 던지는 질문은 조선시대에도, 지금도, 사람 사이에서 여전히 유효합니다. 상대의 마음을 얻으려는 것과 상대의 마음을 존중하는 것, 그 둘은 생각보다 훨씬 다른 일이니까요.