티스토리 뷰
목차
솔직히 말하면, 저는 《지옥》을 처음 틀었을 때 그냥 괴물 나오는 공포 드라마인 줄 알았습니다. 그런데 1화가 끝날 무렵 화면을 멍하니 보고 있는 제 자신을 발견했습니다. 무서운 건 괴물이 아니라, 괴물을 이용하는 사람들이었거든요. 시즌1과 시즌2를 연달아 보고 나서 든 생각들을 정리해 봤습니다.
확장된 세계관, 그런데 왜 더 낯설게 느껴질까?
시즌1이 던진 설정은 단순하면서도 강렬했습니다. 어느 날 갑자기 특정인에게 '고지(告知)'가 내려집니다. 여기서 고지란 죽음의 날짜와 시각을 미리 통보받는 초자연적 현상을 가리킵니다. 정해진 시간이 되면 거대한 존재들이 나타나 그 사람을 공개적으로 처형하는 '시연(示演)'이 벌어집니다. 시연이란 단어 그대로 일종의 '공개 처형 퍼포먼스'에 해당하는데, 이걸 목격한 사람들이 패닉 상태에 빠지는 게 당연한 반응이었습니다.
문제는 그 다음부터입니다. 과학도, 경찰도 설명하지 못하는 현상 앞에서 사람들은 '새진리회'라는 종교 집단의 언어에 기대기 시작합니다. 새진리회는 고지를 받은 사람이 죄인이기 때문에 지옥에 간다고 주장했고, 대중은 그 논리를 빠르게 받아들였습니다. 제가 이 장면들을 보면서 가장 불편했던 건, 저 자신도 저 상황이었으면 그렇게 믿었을 것 같다는 생각이 들었기 때문입니다.
시즌2에서는 여기에 '부활(復活)'이라는 현상이 추가됩니다. 시연을 당해 죽었던 사람들이 다시 살아 돌아온다는 설정입니다. 이 부활 현상은 기존 세계관을 뿌리부터 흔듭니다. "고지를 받으면 반드시 지옥에 간다"는 절대적 교리가 성립하지 않게 되니까요. 세계관이 넓어진 건 분명하지만, 그 넓어짐이 오히려 낯설게 느껴지는 이유가 있습니다. 시즌1이 규칙을 세웠다면, 시즌2는 그 규칙 자체를 지웁니다. 답을 기대하고 온 시청자 입장에서는 당황스럽기도 했습니다.
- 고지: 초자연적 존재가 특정인에게 죽음의 일시를 통보하는 현상
- 시연: 정해진 시각에 거대한 존재들이 나타나 공개 처형을 집행하는 과정
- 부활: 시즌2에서 등장한 신규 현상. 시연 이후 사망한 인물이 다시 살아 돌아옴
- 부활로 인해 새진리회의 절대적 교리가 균열되기 시작함
군중심리가 공포보다 무서운 이유
《지옥》을 보고 제가 가장 오래 붙들고 있었던 질문이 하나 있습니다. "나라면 저 군중 속에서 이성을 지킬 수 있었을까?" 솔직히, 자신이 없습니다.
군중심리(群衆心理)란 개인이 집단 속에 속했을 때 평소와 다른 판단을 내리게 되는 심리 현상입니다. 쉽게 말해, 혼자였으면 절대 믿지 않았을 것도 주변 사람들이 모두 믿으면 따라 믿게 된다는 뜻입니다. 《지옥》이 무서운 건 괴물의 크기가 아니라, 이 군중심리가 얼마나 빠르게 사회 전체를 집어삼키는지를 설득력 있게 보여준다는 점입니다.
특히 죄 없는 아이에게도 고지가 내려지는 장면은 새진리회 논리의 균열을 보여주는 결정적 장면입니다. "죄를 지은 자만 고지를 받는다"는 교리가 무너지는 순간인데, 그럼에도 사람들 중 일부는 아이에게 죄가 있을 것이라며 논리를 꿰맞추려 합니다. 제 경험상 이런 반응은 드라마 속 이야기만이 아닙니다. 현실에서도 믿고 싶은 것이 있으면 그에 맞게 사실을 해석하려는 경향, 즉 확증 편향(Confirmation Bias)이 작동합니다. 확증 편향이란 자신의 기존 믿음을 지지하는 정보만 선택적으로 받아들이고 반대되는 정보는 무시하거나 왜곡하는 심리 경향을 가리킵니다.
실제로 사회심리학자 솔로몬 애시(Solomon Asch)의 동조 실험 결과에 따르면, 명백히 틀린 답임을 알면서도 집단의 압력 앞에서 동조하는 비율이 상당히 높게 나타났습니다(출처: Simply Psychology, Asch Conformity Experiments). 《지옥》이 보여주는 군중의 반응은 과장이 아니라 우리가 이미 알고 있는 인간의 민낯에 가깝습니다.
시즌2에서는 이 군중심리가 더욱 복잡한 형태로 나타납니다. 절대적 진실이라고 믿었던 교리가 흔들리자, 사람들은 더 큰 혼란에 빠집니다. 믿음을 잃은 군중이 어떻게 행동하는지를 보여주는 부분이 저에게는 시즌1보다 더 오래 기억에 남았습니다.
시즌1 vs 시즌2, 어느 쪽이 더 나은 드라마일까?
이 질문을 저도 시즌2를 다 보고 나서 한참 고민했습니다. 결론부터 말하자면, 저는 두 시즌이 서로 다른 종류의 잘 만든 드라마라고 생각합니다. 같은 기준으로 비교하면 어느 쪽이든 억울합니다.
시즌1은 몰입감이 압도적입니다. 설정 자체가 워낙 신선했고, 다음 장면이 궁금해서 멈추기가 어려웠습니다. 제가 직접 시청해 보니 1화 첫 10분이 이미 시청자를 잡아끄는 구성이었습니다. 내러티브(Narrative), 즉 이야기를 전달하는 방식 면에서 시즌1은 긴장감의 밀도가 매우 높습니다. 내러티브란 단순히 스토리를 나열하는 것이 아니라 시청자가 어떤 감정과 속도로 이야기를 경험하게 할지를 설계하는 방식을 뜻합니다.
반면 시즌2는 속도가 느립니다. 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 처음 두 에피소드는 조금 지루하게 느껴졌는데, 중반 이후에는 오히려 그 여백이 메시지를 더 선명하게 만들었습니다. 시즌2는 신념 체계(Belief System)가 무너질 때 사람들이 어떤 선택을 하는지에 집중합니다. 신념 체계란 개인이나 집단이 세계를 이해하는 방식으로 형성된 믿음의 틀을 가리킵니다. 새진리회의 교리가 흔들리는 과정을 통해 시즌2는 종교와 권력, 그리고 정의의 본질을 건드립니다.
임사체험(Near-Death Experience, NDE) 연구에서도 비슷한 맥락이 있습니다. 심장이 멈췄다가 소생한 일부 사람들이 "지옥을 봤다"고 증언하는 사례들이 있는데, 의학계는 이를 뇌의 산소 부족으로 인한 신경 활동의 결과로 설명합니다(출처: NIH, Near-Death Experiences and the Brain). 결국 '지옥'이라는 경험 자체보다, 그 경험을 어떻게 해석하고 무엇을 믿기로 선택하느냐가 핵심이라는 점에서 《지옥》이 던지는 질문과 맞닿아 있습니다.
제 경험상 두 시즌을 모두 보는 게 맞습니다. 시즌1만 보면 세계관의 절반만 경험한 셈이고, 시즌2만 보면 그 무게감이 크게 줄어듭니다. 몰입감은 시즌1이 앞서지만, 드라마가 궁극적으로 말하고 싶었던 것에 더 가까이 다가간 건 시즌2라고 봅니다.
자주 묻는 질문
Q. 지옥 시즌2는 시즌1을 보고 봐야 하나요?
A. 반드시 시즌1을 먼저 보셔야 합니다. 시즌2는 시즌1의 세계관과 등장인물의 맥락을 그대로 이어받기 때문에, 순서를 건너뛰면 시즌2의 핵심 갈등인 '부활'이 왜 충격적인지 느끼기 어렵습니다. 시즌1이 규칙을 만들어야 시즌2가 그 규칙을 깨는 맛이 납니다.
Q. 지옥 시즌2는 왜 시즌1보다 느리게 느껴지나요?
A. 시즌1이 긴장감과 충격을 앞세운 내러티브였다면, 시즌2는 신념 체계의 붕괴와 그 이후 인간의 선택을 따라가는 구조입니다. 액션보다 심리와 사회적 혼란에 집중하다 보니 전개가 느리게 느껴질 수 있습니다. 다만 중반 이후에는 그 여백이 오히려 메시지를 선명하게 만들어 줍니다.
Q. 새진리회는 실제 종교를 모델로 한 건가요?
A. 작품 내에서 특정 실존 종교를 직접 모델로 삼았다고 밝히지는 않습니다. 다만 새진리회의 작동 방식, 즉 공포를 교리로 전환하고 군중심리를 이용해 권력을 강화하는 구조는 역사 속 여러 종교적 권위주의와 닮아 있습니다. 그래서 더 불편하게 느껴지는 것이기도 합니다.
Q. 지옥에서 초자연적 존재의 정체는 결국 밝혀지나요?
A. 두 시즌 모두 그 정체를 명확하게 설명하지 않습니다. 이 점이 불만스러운 시청자도 있지만, 저는 이게 작품의 핵심 전략이라고 생각합니다. 설명되지 않는 현상 앞에서 인간이 어떤 선택을 하는지를 보여주는 것이 목적이기 때문에, 정답을 주지 않는 것 자체가 메시지입니다.
결론
《지옥》은 보고 나서 "재밌었다"로 끝나지 않는 드라마입니다. 화면을 끄고 나서도 "나라면 저 상황에서 무엇을 믿었을까"라는 질문이 한참 남아 있습니다. 그게 이 작품이 단순한 공포물과 다른 이유입니다.
시즌1은 강렬하게 시작하고, 시즌2는 그 시작이 남긴 질문을 더 깊이 파고듭니다. 두 시즌을 아직 모두 보지 않으셨다면, 이어서 감상해 보시길 권합니다. 괴물이 아니라 사람이 더 무섭다는 사실을, 직접 확인해 보시길 바랍니다.
참고: Simply Psychology — Asch Conformity Experiments / NIH — Near-Death Experiences and the Brain