아이와 집에서 숨바꼭질을 하다가 문득 이 드라마가 떠올랐습니다. 넷플릭스 《더 체스트넛 맨: 숨바꼭질》은 2026년 공개된 6부작 북유럽 범죄 스릴러로, 어린 시절 누구나 해봤을 숨바꼭질이라는 놀이를 살인 범죄의 소재로 비틀어낸 작품입니다. 분위기가 차갑고 어두워서 처음엔 부담스러울 것 같았는데, 보기 시작하자마자 끝까지 손을 못 뗐습니다.익숙한 놀이가 공포로 바뀌는 순간, 이 드라마의 분위기얼마 전 아이와 집에서 숨바꼭질을 했습니다. 커튼 뒤에 몸을 반쯤 내밀고 서서 자기가 완벽하게 숨었다고 믿는 아이를 보며 웃음을 참느라 힘들었던 기억이 납니다. 그런데 《더 체스트넛 맨: 숨바꼭질》을 보고 난 뒤 같은 장면이 전혀 다르게 떠올랐습니다. '누군가 나를 찾고 있다'는 감각이 재미가 아니라 두려움으로 연결..

넷플릭스 《더 실버타운》은 노년층이 주인공인 8부작 SF 미스터리 드라마입니다. 제가 처음 제목만 봤을 때는 따뜻한 노년 이야기인 줄 알았는데, 막상 틀어보고 나서 완전히 다른 장르라는 걸 깨달았습니다. 뉴멕시코 사막 한가운데 완벽해 보이는 실버타운에서 정체불명의 존재가 등장하고, 그 진실을 추적하는 이야기입니다.완벽한 실버타운, 그 배경이 만드는 긴장감주인공 샘 쿠퍼는 아내를 잃은 뒤 뉴멕시코 사막에 위치한 실버타운 '더 버로우즈'로 이사를 옵니다. 골프장에 잘 정돈된 잔디, 깨끗한 집들. 겉으로 보면 노후를 보내기에 이상적인 공간입니다.그런데 제가 드라마를 보면서 계속 마음에 걸렸던 건 바로 그 '완벽함'이었습니다. 모든 게 너무 깔끔하고, 모든 이웃이 너무 적당히 친절합니다. 직접 겪어보니 이런 류..

넷플릭스 《이런 엿같은 사랑》은 기억을 잃은 검사와 남자친구를 자처하는 남자의 이야기에서 시작합니다. 제목을 처음 봤을 때 솔직히 '이게 실제로 방영되는 제목이 맞나?' 싶었습니다. 그런데 보고 나니 제목이 생각보다 훨씬 정직했습니다.기억상실 설정, 신선한가 아니면 익숙한가기억상실(amnesia)이라는 소재는 드라마에서 수도 없이 반복된 장치입니다. 여기서 기억상실이란 사고나 심리적 충격으로 인해 특정 기간의 기억을 잃어버리는 상태를 말하는데, 국내 드라마에서 이 설정이 남발된 탓에 많은 분들이 "또 기억상실이야?"라고 반응하는 것도 무리는 아닙니다.저도 처음에는 같은 생각이었습니다. 제가 직접 몇 화를 보기 시작했을 때까지만 해도 "익숙한 패턴이겠지"라고 넘겼습니다. 그런데 이 작품의 기억상실은 단순히..

넷플릭스에서《들쥐》라는 시리즈를 방영한다는 홍보 광고를 보고 스트리밍되기까지 꽤 기다렸습니다. 제목을 보니 어렸을 적 읽었던 "손톱 먹은 들쥐 이야기"가 자연스레 떠올랐습니다. 혹시 그 설화를 모티브로 삼은 이야기인가?하는 궁금증에 공개되자마자 정주행을 하게 됐습니다.어릴 적 동화가 현대 스릴러로 — 설화 모티브와 정체성 공포제가 어릴 때 읽었던 이야기 중에 유독 기억에 남은 것이 하나 있습니다. 쥐가 사람의 손톱을 먹으면 그 사람과 똑같은 모습으로 변한다는 내용이었습니다. 당시에는 어린 마음에 그 이야기가 무서워서 손발톱을 깍으면 꼭 모아서 휴지통에 버리곤 했던 기억이 있습니다. 그런데 《들쥐》 1화를 보다보니 바로 그 이야기가 나왔습니다.드라마의 설정 자체가 이 설화, 즉 '내 손톱을 먹은 들쥐가 나..

사람과 가까워지는 게 어렵다고 느끼는 사람이 과연 소수일까요. 저는 이 작품을 보기 전까지 그 감정이 제 성격 탓인 줄만 알았습니다. 넷플릭스 애니메이션 《얼음 성벽》은 학교라는 익숙한 공간에서 벌어지는 청춘 로맨스처럼 보이지만, 제가 봤을 때는 사람 사이의 거리와 마음의 벽을 다루는 이야기로 느껴졌습니다. 잔잔하지만 이상하게 오래 남는 작품입니다.마음의 벽 — 코유키가 낯선 사람이 아닌 이유《얼음 성벽》의 주인공 히카와 코유키는 흔히 말하는 '회피형 애착(avoidant attachment)' 성향을 가진 인물로 읽힙니다. 회피형 애착이란 타인과 가까워지는 상황에서 무의식적으로 거리를 두거나 감정 표현을 억제하는 심리적 패턴을 의미합니다. 코유키가 차갑게 보이는 건 그래서입니다. 실제로 싫어서가 아니라..

이상한 드라마가 왜 이렇게 오래 생각날까요. 넷플릭스에서 《보건교사 안은영》을 처음 틀었을 때 저는 1화를 보다가 진짜로 멈칫했습니다. 보건실 선생님이 장난감 칼을 들고 알록달록한 젤리를 베는 장면이 나왔거든요. 그런데 6부작을 다 보고 난 뒤에는 젤리가 아니라 사람이 생각났습니다. 이 드라마가 결국 하려는 이야기가 무엇인지, 직접 보니 조금 다르게 보였습니다.엄마의 눈으로 보니 젤리가 보였다《보건교사 안은영》에서 주인공 안은영이 가진 특별한 능력은 '투시력(clairvoyance)'에 가깝습니다. 여기서 투시력이란 다른 사람의 눈에는 보이지 않는 무언가를 지각하는 능력을 말합니다. 드라마에서는 이것이 '젤리'라는 형태로 시각화됩니다. 젤리는 사람의 욕망이나 억눌린 감정이 응어리진 존재로 묘사되는데, 이..